Dans l’ombre des ateliers, quand l’acier tremble et que les soudures fument… il apparaît.

Armé de son poste à souder légendaire, il veille sur Gotham… enfin, sur l’atelier.
Là où d’autres voient une simple tôle, lui voit une œuvre d’art.
Là où le métal résiste, il frappe avec précision, disqueuse en main, sans jamais trembler (sauf quand c’est la pièce qui vibre).

Son super-pouvoir ?

 Plier l’acier sans plier sous la pression.
 Lire un plan plus vite que son ombre.
 Faire une soudure si propre qu’elle ferait pleurer un inspecteur qualité.

Il ne vole pas, mais il manie le chariot élévateur comme personne.
Il ne disparaît pas dans la nuit, mais dans un nuage d’étincelles.
Et quand une pièce est irréparable… il murmure simplement :
 « Je suis Batman… et ça va passer en reprise. »

 Chaudronnier le jour, justicier du métal la nuit.
Parce que l’acier a besoin d’un héros.